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Freud et la philosophie
Manuel de Diéguez
1. De l’inconscient philosophique de la question
1 La condition de validité de toute pensée proprement philosophique est l’analyse des
présupposés véhiculés par la formulation même de la question. Ceux-ci constituent les
souverains  cachés  de  la  problématique  mise  en  jeu  sur  l’avant-scène.  Un  certain
inconscient épistémologique règne en maître sur tout le débat.  Freud est donc déjà
présent  quand Platon reproche  aux  géomètres  non seulement  leur  « impuissance  à
mettre  en  pleine  lumière  des  hypothèses  auxquelles  ils  ne  touchent  pas,  faute  de
pouvoir en rendre compte », mais encore de faire de leur science « un rêve » 1.
2 Qu’apprendrons-nous de l’audition de l’interrogateur et des réponses de l’interrogé ?
Qu’il soit demandé à Sigmund Freud de nous expliquer son rapport à la philosophie
signifie-t-il  que  la  philosophie  sera  l’interlocutrice  privilégiée,  mais  traquée,  de  la
psychanalyse ou bien que Freud sera interrogé par une maîtresse de maison qui  le
sommera de s’expliquer et qui lui posera ses questions à elle ? Qui est le personnage
dominant si un rapport de forces apparaît au cœur même de l’énoncé du problème ?
3 La  démarche  serait  vaine  si  elle  était « politique » ;  mais  elle  est  philosophique  au
premier chef.  Car  si  Freud demande :  « Quelle  est  ma place dans la  philosophie ? »,
l’interrogation se dédouble aussitôt entre deux options non moins philosophiques l’une
que l’autre : ou bien le psychanalyste sollicite la philosophie de l’autoriser à résoudre
un problème philosophique, ou bien il  lui demande de l’informer de la place que la
philosophie  voudra  bien  accorder  ou  assigner  à  la  psychanalyse  dans  sa  propre
enceinte et,  tout au long de son histoire.  Dans le  second cas,  Freud se présente en
collaborateur agréé d’une discipline aux règles établies et sans doute perfectibles, mais
non susceptibles  de  modifier  leurs  fondements  mêmes.  Freud serait  un Euclide  qui
demanderait  à  la  géométrie :  « Quelle  place  me  concèdes-tu  sur  le  parcours  de  tes
questions ? »
4 Mais que se passerait-il si la philosophie demandait à Freud : « Qui es-tu ? As-tu quelque
chose à m’apprendre sur moi-même et ai-je, en retour, quelque chose à t’enseigner sur
toi-même ?  Qui  suis-je  dans  ton  miroir  et  qui  es-tu  dans  le  mien ? »  Cette  prise  à
rebours nous embarquerait dans une dramaturgie de la pensée et dans un éclairage
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troublant  de  ses  enjeux,  parce  que  la  formulation  des  questions  charrie  des  pré-
définitions  diverses  et  mêmes  opposées  de  la  philosophie.  Cette  discipline  a-t-elle
pignon sur rue ou bien est-elle une quête angoissée,  donc ouverte à l’interrogation
psychanalytique  depuis  les  origines ?  Si  Aristote  interrogeait  la  philosophie  en  ces
termes : « Dis-moi si je t’ai rendu de grands services et si tu m’es reconnaissante pour
les travaux dont je t’ai fait bénéficier », la question psychologique posée serait de savoir
quel genre d’hommes sans inquiétudes prédéfinissent la philosophie et la confirment
dans  ses  prérogatives,  et  quels  esprits  inquiets  rendent  philosophique  la  question
décisive de savoir ce qu’est la philosophie et qui peut se prétendre un philosophe. 
5 Or,  cette  seconde  option  exprime  le  pouvoir  dérangeant  de  la  pensée  face  à  une
philosophie subordonnée à son questionneur, comme la peinture est subordonnée à
l’artiste qui la réinterprète et la réenfante, bien qu’il existe un art appelé « la peinture »
et  qui  revendique  légitimement  son identité propre.  La  vraie  question  est  donc  de
savoir  si  Freud figure parmi les  interrogateurs qui  méritent  le  titre  de penseurs et
auxquels il est permis de demander ce qu’est la philosophie. Mais, dans ce cas, le statut
philosophique de Freud sera ambigu, comme celui de tous les créateurs ; car, d’un côté,
il sera un souverain que la pensée occidentale interrogera afin d’apprendre de lui à se
connaître en son inconscient propre ; d’un autre côté, la pensée de Freud sera précaire,
et précisément fécondée par sa précarité ; car elle aura inauguré un nouveau face-à-
face de la philosophie avec elle-même.
6 Mais la pré-analyse succincte de la formulation de la question n’a-t-elle pas déjà mis en
évidence que la philosophie peut se définir comme un savoir ouvert ou fermé et que
son psychisme est d’une importance telle que ce serait par abus de langage que nous
donnerions le nom de « philosophie » indifféremment à l’entreprise gigantesque des
cosmologues, ces grands constructeurs, organisateurs et planificateurs de l’univers, qui
ont rivalisé d’ambition avec les physiciens depuis Anaxagore jusqu’à nos jours,  et  à
l’entreprise tout opposée et de plus modeste apparence des grands interrogateurs qui
mettent l’homme en dialogue avec la pensée ?
7 Je vais donc tenter d’interpréter la question « Freud et la philosophie » dans un sens
« socratique », en me demandant si la philosophie est légitimée à s’interroger sur elle-
même en se mettant à l’écoute de la vie de la philosophie et de son esprit tels qu’ils se
dessinent dans le miroir freudien. Freud est-il un être virtuel, un lieu d’enfantement de
la pensée, une somme de potentialités susceptibles d’ouvrir et de rouvrir sans cesse la
philosophie à l’avenir de l’intelligence, à l’instar de Platon, de Descartes, de Kant, de
Nietzsche,  ou  encore  des  grands  peintres  qui  ne  cessent  d’approfondir  l’âme  et
l’identité de leur art ?
8 Pour tenter de déculpabiliser le coup de force socratique et freudien, mais également
nietzschéen – celui de fonder la philosophie sur une pesée des esprits, donc sur une
anthropologie  critique  –  je  me demanderai  d’abord,  s’il  est  une  seule  discipline  de
l’esprit qui pourrait se fonder sur le statut qu’elle aurait souverainement préétabli de
celui qu’elle questionnera. Si je dis : « Balzac et l’art du roman », la question sera de
savoir comment la notion même de roman coulera dans de nouveaux creusets à l’école
de  Balzac.  Si  je  dis :  « Euler  et  les  mathématiques »,  je  me  demanderai  quelle
métamorphose les mathématiques auront subie à se redécouvrir dans le génie d’Euler.
Si  je  dis  « Lavoisier  et  la  chimie »,  je  demanderai  comment  la  chimie  a  changé  de
problématique pour naître par-delà la phlogistique.
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9 La philosophie n’échappe pas à la loi des régénérateurs qu’on appelle des créateurs :
depuis Descartes, interroger un philosophe, ce n’est pas le situer dans une histoire déjà
écrite  de  la  philosophie  et  de  ses  problèmes :  c’est  réécrire  l’histoire  entière  de  la
philosophie afin que ses apories vénérables, mais usées par l’âge, se situent dans une
problématique nouvelle et changent entièrement de sens et de nature, mais aussi de
température,  de  tension,  de  qualité,  donc  d’existence  proprement  philosophique.
Pouvons-nous  interroger  Freud  de  cette  façon ?  Autrement  dit,  Freud  résiste-t-il  à
l’épreuve centrale, la seule qui fasse le philosophe, d’introduire dans l’histoire de la
raison  une  problématique  nouvelle,  donc  une  refondation  et  un  autre  examen  des
présupposés de la connaissance ? Si Platon, Descartes, Kant, Nietzsche ne se laissaient
pas interroger sur ce modèle, ils ne seraient pas des signes décisifs d’une humanité en
marche sur les chemins de l’intelligence, mais seulement d’excellents ouvriers qu’on
aurait engagés sur un chantier et dont l’industrie intellectuelle mettrait au point une
artillerie mentale de plus en plus perfectionnée.
2. L’histoire de la philosophie et la psychanalyse
10 On sait qu’à partir de l’instant où la philosophie a découvert l’arme de la dialectique
son problème fut d’établir  un rapport convaincant entre l’idée et  le  singulier,  donc
entre l’universel, qui est mental, et le concret, qui est corporel, afin d’enfanter
l’« intelligible ».  Ainsi  formulée,  l’aporie  trouve  nécessairement  son  fondement
anthropologique dans une scission originelle entre l’entendement et la « chair ». Cette
dichotomie  s’exprime  par  la  voix  d’un  psychisme  armé  du  langage,  donc  d’un
instrument  voué  à  l’élaboration  automatique  de  l’universel  –  c’est-à-dire  de
l’insaisissable – puisque les mots sont des généralisateurs-nés, qui désignent seulement,
sur  le  mode  évanescent,  des  catégories  de  faits,  d’événements  ou  d’objets.  Mais
l’universel  est  l’outil  du  pouvoir,  la  clé,  abstraite  par  nature,  de  tous  les
commandements,  l’assise  de  tous  les  trônes  et  l’armature  de  tous  les  sceptres.
Gouverner, c’est plier le monde à une autorité incapturable en tant que telle, puisque la
parole est constituée d’avance en un plénipotentiaire invisible. L’évangéliste disait :
11 
F0
27
F0
45
F0
6E
F0
20
F0
61
F0
29
F0
72
F0
78
F0
24
F0
3D
F0
2C
F0
20
F0
68
F0
3D
F0
29
F0
6E
F0
20
F0
6F
F0
28
F0
20
F0
6C
F0
6F
F0
2F
F0
67
F0
6F
F0
6A ,  ce qu’Érasme traduisait effrontément par
In principio erat sermo (« Au commencement était la parole »).
12 La psychanalyse peut-elle faire irruption dans le Parménide afin d’y observer les enjeux
psychiques qui sous-tendent la vertigineuse dialectique de ce texte fondateur, dont les
énigmes, rigoureusement enchaînées les unes aux autres, ont si bien désarçonné les
modernes qu’on a pu écrire qu’il s’agirait d’un « feu d’artifice dialectique d’où il ne sort
aucune lumière » 2 ? 
13 Et  pourtant  la  question  posée  par  le  Parménide est  celle  de  l’inconscient  de  la
connaissance comme croyance, donc de la genèse de la conviction en l’intelligibilité du
réel. Quel est le fondement anthropologique du « sens » si, dans le Parménide déjà, nous
assistons à  l’alliance que le  langage va sceller  avec la  magie,  puisque tout le  débat
portera sur la notion mythique de participation de l’abstrait au concret et vice versa.
Qu’en est-il de la « participation » du symbole à la chose, donc du signe au réel ?
14 Ce problème a alimenté la « querelle des universaux », dont on sait qu’elle a traversé
toute l’histoire de la philosophie d’Aristote à nos jours et qu’elle a forgé le mythe de l’
incarnation dans une religion tout entière fondée sur un rêve philosophique – celui de
chosifier la métaphore théologique, de concrétiser la figure mythique d’une divinité
créatrice, de substantifier l’esprit d’un fabricant du cosmos, de faire fusionner sa parole
avec le corps humain afin de guérir l’humanité de l’aporie originelle, celle que toutes
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les sociétés et toutes les civilisations s’interdisent de regarder en face et qui n’est autre
que la  terrifiante  solution de  continuité  entre  les  signifiants  en tant  que  tels  et  le
monde en tant que tel, les res extensae et les res cogitantes de Descartes.
15 Mais  il  faut  avoir  déjà  commencé  d’analyser  l’inconscient  de  la  connaissance
« expliquante »  pour  observer  le  désir  omnipotent  et  omniscient  qu’exprime  une
philosophie de la  participation du vocable à  la  matière,  qui  n’est  autre que le  vœu
viscéral et irrésistible des corps d’opérer une conjonction entre des atomes et du sens,
donc de rendre tangible le symbolique et palpable le signe – alors que la « vérité » est
une valeur, donc un signifiant et que tous les signifiants sont nécessairement fabriqués
de main d’homme, sauf à proclamer que les objets seraient parlants et à les élever au
rang d’oracles bavards.  Constituer une philosophie née oraculaire en un objet de la
psychanalyse, donc du savoir critique, exige une anthropologie en mesure d’expliquer
la  dérobade  originelle  de  la  conscience  devant  sa  responsabilité  d’enfanter  le  sens,
puisque cette dérobade ontologique et inconsciente s’exprime précisément par le désir
d’incarner  la  parole,  donc  d’opérer  un  mélange  nécessairement  mythologique  et
magique entre le mutisme du monde et le discours.
16 Ne commençons-nous pas de pressentir ce que vient faire sur la galère du Parménide un
Freud véritable, donc virtuel, et pourtant bien réel ? Car le grand Viennois fait entrer
dans le « problème de la connaissance » le cheval de Troie de l’interrogation sur la
nature de l’imaginaire cérébralisé de la philosophie classique. Il s’interroge sur ce que
le thème de l’Un considéré en son unité propre a pour fonction de masquer, puis ce que
« signifie » la prodigieuse gymnastique mentale du dialogue.
17 Que « veut dire » la question de savoir ce qu’il en sera de l’homme, puis du monde, et
enfin  de  toute  connaissance  humaine  et  divine  si  l’« Un »  est  entièrement  unité  à
l’égard de lui-même et s’il  sera donc bien impossible de jamais introduire la pointe
d’une aiguille dans la totalité et l’opacité de la logique qui régnera sur son impénétrable
unité ? L’Un conçu comme unité absolue est l’apothéose, l’alléluia et le magnificat de la
toute-puissance de la parole du souverain : mais s’il est souverain, il sera indivisible,
intransportable,  sans  forme  et  sans  figure,  donc  réduit  à  l’impuissance  par  son
omnipotence. Le vocable unifié est un despote ligoté à sa propre unité et réduit à la
paralysie générale. Car s’il était pluralité, il aurait des parties et ne serait pas un tout,
puisque chaque partie serait constituée en unité ; mais si on le déclare un tout, on le
délimitera, et il perdra derechef sa totalité. S’il avait un commencement, une fin, un
milieu, il serait limité et sa totalité à lui-même, son absolue unité ferait naufrage une
fois de plus ;  s’il  était rond ou droit, il  aurait une figure, donc des parties :  s’il  était
quelque part, il serait encerclé, s’il était déplaçable, il y aurait altération, s’il avait un
centre, il  pourrait subir une rotation, s’il  pouvait advenir, il  serait muable, s’il  était
dans le temps, il serait altérable.
18 De quoi s’agit-il ? De retirer tout attribut au concept unifié, totalisant, afin de frapper
ce despote de mort philosophique. Mais si l’Un « n’était pas », aucune unité ne serait
saisissable par le langage et le sujet, mis en suspension dans un vide vertigineux entre
l’Un totalisant et l’Un absent, s’évanouirait tout autant dans l’angoisse de son auto-
dissolution  que  sous  le  sceptre  indéterminable  de  l’Un  considéré  en  son  unité
irréfragable. C’est donc une dialectique entière de la place possible de l’individu qui est
argumentée par cette dialectique de l’angoisse. La cité se trouve prise en étau dans un
tragique  entre-deux :  d’un  côté,  la  tyrannie  de  l’Un,  de  l’autre  la  tyrannie  de
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l’évanouissement  du  concept.  Platon  traque  la  parole,  jugulant  sa  puissance  et
exorcisant son impuissance afin de localiser le sujet quelque part entre l’Un et le néant.
19 À  l’origine  de  la  philosophie,  le  Parménide n’est  autre  qu’un  extraordinaire  traité
politique :  il  s’agissait  de  fonder  un  équilibre  entre  les  hommes  et  les  dieux.  C’est
pourquoi le champ ainsi ouvert à l’enquête psychanalytique au sein de la philosophie
occidentale est immense : tout le politique sera fondé sur une psychologie mythique,
celle de la participation du sujet à un être extérieur, l’ F065 F069 F029 F03D F064 F06F F06A , ou l’F069 F029 F064 F065 F02F F061 , sorte
de divinité forgée par le langage et jouissant pratiquement du statut des Célestes. La
construction du signifiant, donc de l’intelligible, se révèle religieuse ab origine,  ce qui
suffit  à  livrer  toute  l’histoire  de  la  philosophie  à  l’étude  et  à  l’interprétation  de
l’inconscient fondateur de la loi, de l’État et de la psyché.
20 Quel sera le statut des relations magiques de la participation de l’homme aux oracles
sonores que sont les mots ? Comment le sens et tous les signifiants naîtront-ils de la
médiation par l’abstrait, donc du discours ? Quelles seront les valeurs qui sous-tendront
les réseaux de relations médiatrices, donc fondatrices des identités collectives ? Tout
cela ressortira au royaume de l’inconscient, donc à l’entrée de Freud dans le champ
philosophique, puisque l’Un n’est que le signe verbal par lequel s’exprime le désir de la
pensée de cerner son objet, de le délimiter, d’exercer sa prise, et puisque le Parménide
exprime  la  hantise  la  plus  originelle  de  la  connaissance,  celle  de  voir  le  monde
s’évanouir si le sceptre de l’Un devait lui être retiré.
21 C’est donc bel et bien l’angoisse d’exister qui se situe au fondement de la pensée ; mais
cette  angoisse  ne  se  démasque  que  par  une  plongée  de  la  raison  dans  son  propre
inconscient philosophique. Toute la logique d’Aristote exorcisera une hantise parallèle,
celle que révèle la dialectique du Parménide : une angoisse qui trouvera sa formulation
compulsionnelle dans l’argumentaire du « principe d’identité ». Car il ne suffira pas que
l’Un  échappe  à  la  double  menace  de  son  auto-totalisation  despotique  et  de  son
évanouissement dans le néant, encore faudra-t-il qu’il ne change pas de comportement,
de nature, de complexion et d’identité en cours de route.
22 Quel message angoissé le  savoir  adresse-t-il  à  la  pensée quand il  appelle  la  logique
d’Aristote  à  son  secours  afin  de  soumettre  la  raison  au  même type  d’enquête  pré-
psychanalytique que le Parménide ? Car l’inconscient veut consolider la participation
première  et  garantir  la  stabilité  de  toutes  les  autres  « participations »  du  réel  au
signifiant, de telle sorte que les choses demeureront inébranlablement fidèles à leur
propre nature et se tiendront au garde-à-vous dans l’enceinte de la définition qui les
aura figées et assignées à résidence. Aristote parle et dit : « Un arbre sera un arbre ; une
maison sera une maison ; le père de Critias sera le père de Critias ».
23 Considérons un instant l’étrange besoin qu’éprouve l’esprit de s’exprimer par le canal
du principe tautologique selon lequel A est A. Pourquoi s’assurer que l’objet coïncide
avec lui-même et qu’il ne s’évade pas de son enceinte pour devenir un autre au même
instant et sous le même rapport ? Pourquoi la pensée se pose-t-elle nécessairement et
avec une si remarquable persévérance la question de l’auto-médiation du monde, donc
de  son identification têtue  à  lui-même ?  Est-il  une  interrogation plus  torturante  et
davantage livrée à l’interrogation psychanalytique que celle-là ? En vérité, la logique
est  la  proie  d’un  rêve  cauchemardesque.  Elle  commence  par  soulever  une
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61  selon  laquelle  le  monde  n’aurait  aucune  raison  de  se
conformer à lui-même.
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24 Quel est l’inconscient de la présupposition fantasmatique selon laquelle, depuis le fond
des âges,  l’univers  pourrait  brouiller  ses  pistes  avec tant  d’astuce que nous serions
dupés par nos harponnements et que nous aurions grand tort de faire une si  naïve
confiance aux rets de notre « principe d’identité » ? La ruse de la matière serait de nous
révéler un monde bien réel et isolément saisissable, mais qui demeurerait obstinément
rebelle à tout inventaire assuré, pour le motif qu’à peine emprisonnées en elles-mêmes,
nos proies s’évaderaient du filet trompeur de la pseudo-identité dont nous les aurions
affublées.  Désespérément  interchangeables  sous  l’égide  du  Grand  Trompeur
qu’exorcisait  Cartésius,  elles  se  livreraient  à  nous  en  apparence  seulement  et  sans
jamais nous confier leur nom véritable, ce qui nous condamnerait à les inscrire sur des
registres d’état-civil multiples, muables comme la cire, et désespérément évanescents.
Le célèbre principe d’identité traduit-il seulement une hantise à psychanalyser, selon
laquelle le cosmos pourrait nous présenter de faux papiers, ou bien faut-il chercher à
un tout autre niveau de profondeur de l’inconscient de la pensée, les ultimes racines de
la  terreur  qui  sous-tend  toute  la  philosophie  et  qu’exprimait  son  majordome,  la
logique ?
25 Imaginons – puisque cette folie sert de fondement au mythe rationnel de l’Occident –
qu’à peine pris dans la nasse du pêcheur, le poisson pourrait subitement se révéler tout
aussi bien, en même temps et sous le même rapport, marmite ou caillou ; imaginons
qu’à chaque instant, et sous le rapport susdit de la pêche, le poisson serait en même
temps canard, cierge ou poutre, sans que ces derniers avatars fussent plus crédibles que
les précédents, puisqu’aucune réalité d’ici-bas ne persévérerait suffisamment dans son
existence  spécifique  pour  se  laisser  authentifier,  ne  serait-ce  qu’une  fraction  de
seconde. Comment se fait-il que ce délire névrotique hante la pensée grecque à partir
des traquenards dans lesquels la logique des relations de l’un avec lui-même et avec
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5C  F061 F029 F02F F06C F06C F061  : – les autres choses – a entraîné la dialectique ? La pensée a-t-elle été
guérie de l’angoisse par l’accouchement en catastrophe d’un oracle infaillible et très
puissant ?  Qu’en  est-il  du  plus  solide  de  tous  les  piliers  de  la  raison,  du  plus
inébranlable des rédempteurs du savoir, de la pierre angulaire du temple de la logique,
du président du tribunal de la connaissance dont nous évoquons l’autorité depuis vingt-
cinq siècles avec des mines gravissimes – qu’en est-il enfin de la solennelle juridiction
du principe d’identité ?
26 C’est que l’angoisse originelle qui compénètre la logique résulte des rapports ambigus
que l’homme entretient nécessairement avec sa propre identité du seul fait que son
langage le livre à une inquiétante scission entre son ubiquité cérébrale et son ligotage
au piquet de son corps. Cette angoisse native dresse l’oreille dans le coup d’État auquel
la raison procède quand, abattant tout soudain le poing du législateur sur une espèce
affolée, elle proclame le fiat lux libérateur du principe d’enfermement du monde dans
son identité. Par la bouche de Freud, son psychanalyste, son décrypteur et l’explorateur
de son inconscient, « Dieu » s’écrie : « Toutes choses seront ce qu’elles sont ; et toutes
demeureront sagement emprisonnées dans l’enceinte du vocable qui les cernera. Nul ne
rompra  sans  folie  le  pacte  que  le  langage  aura  scellé  avec  le  principe  carcéral
d’identité ».
27 Toute  l’histoire  de  la  philosophie  occidentale  serait-elle  un  gigantesque  exorcisme
rationnel ? S’agirait-il de conjurer la déréliction de la « créature » avec le secours d’un
concept magique par définition, le concept de participation,  selon lequel la « vérité »
serait susceptible de prendre corps ? Aristote le définit comme F06D F065 F02F F071 F065 F063 F069 F06A  du verbe
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69  :  « avoir partie ».  Il  arrive que le Parménide recoure également à ce
terme, mais il préfère le plus souvent le verbe F06D F065 F074 F061 F06C F061 F06D F062 F061 F02F F06E F06F F06D F061 F069  dont il tire le
substantif F06D F065 F074 F061 F02F F06C F068 F079 F069 F06A .  On sait que la notion de participation débarquera dans la
modernité  avec  Lévy-Bruhl,  quand  les  premiers  pas  de  la  sociologie  illustreront  la
multiplicité des identités collectives. Elle caractérisera alors les seules « mentalités »
dites  « primitives »,  alors  qu’elle  innerve  toutes  les  théologies  et  toute  la  physique
classique, selon laquelle la nature était connotée de telle sorte par la théorie qu’elle
était censée incarner les signes et les métaphores qui la transportaient tout entière
dans un monde intelligible. Galilée projetait encore naïvement la notion juridique de
« loi », en tant que signifiant légalisant, dans les régularités aveugles du cosmos, de
sorte que l’expérience chosifiait  candidement sa  propre métaphore,  comme dans le
christianisme,  où la  divinité  colle  au corps  déifié  d’un Christ  entièrement  esprit  et
entièrement homme. Mais Athéna aussi « incarnait » la sagesse, Mars la guerre, etc.
28 Comment l’examen philosophique de l’esprit magique qui pilote l’« intelligible » dans
toute  science  théorisée  de  la  nature  et  dans  toutes  les  théologies  païennes  et
monothéistes aurait-elle jamais été rendue possible si Freud n’avait introduit l’analyse
de  l’imaginaire  incarné,  chosifié,  substantifié  dans  l’étude  du fonctionnement  de
l’entendement humain,  et  cela de telle  sorte que la  pensée critique peut désormais
progresser  sur  le  même  chemin  que  la  psychanalyse ?  Car  il  devient  possible  de
soumettre la notion même de « raison » à une interprétation de son évolution, puisque
l’histoire profonde de l’homme n’est autre que celle de l’inconscient de sa pensée. Dans
L’Avenir d’une illusion, nous assistons au spectacle de la greffe du cerveau de l’enfant sur
l’image mythique du père de famille. Celui-ci monte sur la scène d’un théâtre mental où
il se transfigure pour devenir un personnage dûment conçu comme réel et participant à
la fois de son signe et de sa figure, symbole et image confondus, métaphore visible de
l’« ordre »,  donc  soutien  d’une  identité  du  sujet  dans  l’imaginaire  qu’objectivera
l’enseignement d’un catéchisme.
29 Certes,  le Parménide est le plus extraordinaire logiciel  des jeux de l’angoisse avec le
sens, du vide avec le plein, de l’incarnation avec la désincarnation et de la parole avec
le néant, puisque le pouvoir politique y observe en sous-main les fondements de sa
légitimité et de sa précarité, de sorte que le sujet y côtoie sans cesse la menace de choir
dans le vide ;  mais,  au plus profond de cette école des vertiges de la pensée et des
dangereux apprentissages du code des exorcismes – qu’Aristote systématisera dans un
traité de la Logique – nous voyons la brèche immense ouverte par la psychanalyse ; car
la notion de participation qui régit l’idéalisme de Pythagore à Nietzsche, s’engouffre
dans l’empire de l’inconscient pour demander à l’inconscient quels sont ses sorciers.
30 En vérité, depuis les origines, la philosophie était une catharsis dont l’instrument était
l’idée. Que va-t-il se passer si l’école de la purification de l’entendement n’est plus le tri
qu’opérait le concept entre le vrai et le faux, mais le décryptage de l’inconscient ? Sous
le champ philosophique labouré en surface par la charrue de la dialectique, celle du
Sophiste et du Théétète, fils naturels du Parménide, s’étend la nappe phréatique d’un désir
proprement théologique, celui de s’arrimer corporellement au monde par le relais d’un
arrière-monde  constitué  lui-même  en  un  système  d’objectivation  magique  du
symbolique.  Aucune  intelligibilité  critique  et  en  profondeur  de  l’histoire  de  la
philosophie ne sera donc possible si l’on n’explique pas l’inconscient religieux, donc
magique  de  la  philosophie  elle-même.  Pour  cela,  il  faut  observer  les  algorithmes
fondateurs de  toute  la  cybernétique  de  l’idéalisme.  À  ce  titre,  le  Parménide a  pré-
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programmé,  par  le  moyen  d’une  traque  systématique  des  implications  du  concept
d’unité,  toutes  les  apories  du  savoir  que  vingt-cinq  siècles  de  la  pensée  allaient
fatalement rencontrer.
31 Mais le Parménide ne permet-il pas déjà de passer derrière le décor d’une histoire de la
philosophie qui ne savait pas qu’elle racontait sa propre histoire comme celle d’une
participation magique du sujet au monde ? N’est-ce pas avec le néant que l’Un unifié et
l’Un absent dialoguent en profondeur dans le texte inaugurateur de toute la pensée de
l’Occident ? Car non seulement le personnage central du Parménide n’est autre que le
néant,  mais encore,  il  sera tranché de son statut.  Le Sophiste rappellera qu’il  faudra
« tuer »  Parménide,  le  « Père »,  et  que  la  philosophie  ne  pourra  naître  que  de  ce
« meurtre du père ». Quelle sera l’arme du crime ? La proclamation que le néant existe,
puisqu’il se constituera en un objet de la parole et qu’il se laissera donc traiter, triturer
et exploiter par le langage. Si le néant n’existait pas, aucun dialogue ne serait possible
avec lui et il n’y aurait ni science, ni société, ni pensée.
32 Mais que dit « Freud » du néant ? Ne reprend-il pas le Parménide à l’endroit précis où il
s’est arrêté ? Ne dit-il pas à la pensée : « Cessez de vous demander ce qu’est le néant en
lui-même ;  cessez  de  demeurer  des  théologiens  invétérés  devant  le  personnage
extérieur que vous appelez “le  néant”.  Devenez existentiels,  devenez socratiques et
posez-vous la seule question transthéologique qui refondera la philosophie et qui lui
redonnera un avenir ; demandez-vous quels sont vos rapports avec le néant, demandez-
vous quel personnage vous êtes devant lui, demandez-vous ce qu’est le néant en vous-
mêmes ».
3. Freud et l’histoire de la philosophie
33 La valeur d’un philosophe se mesure à sa faculté de contraindre la philosophie à récrire
sa propre histoire. Que devient le passé de la pensée dans le miroir freudien ?
34 Je ne pourrai qu’esquisser à grands traits une histoire « freudienne » de la philosophie 
3.
35 La  première  mutation  de  la  problématique  sera  l’apparition  d’un  regard  de  la
philosophie  sur  son propre  champ d’investigation et  sur  son auto-conditionnement
mental. C’est tardivement que la pensée parvient à soumettre le sujet connaissant à
l’auto-analyse  critique.  Dans  un  premier  temps,  il  s’agissait  seulement de  savoir
comment le monde fonctionnait et quel rôle y jouaient l’eau, la terre, l’air et le feu. Ce
fut l’œuvre de la révolution socratique d’arracher la métaphysique aux cosmologies
mythiques, bien que Platon renouera avec cette tradition dans le Timée et dans le Phèdre
.
36 À ce titre, le Parménide est mi-socratique, mi-mythique, puisque le sujet pensant est
introduit subrepticement dans la place par le relais magique de l’ F065 F069 F029 F03D F064 F06F F06A  et de l’
F0
69
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29
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64
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65
F0
2F
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61  afin que le concept pût se marier profitablement avec le réel et enfanter la
progéniture miraculeuse d’un « intelligible en soi ».
37 La lecture freudienne et post-freudienne de l’histoire de la philosophie permettra donc
de situer d’emblée dans une perspective existentielle le rôle à la fois catastrophique et
novateur  de  l’irruption  brutale  du  mythe  religieux  chrétien  sur  le  théâtre  de
l’intelligence. Les Pères de l’Église ne tenteront naturellement en rien de résoudre les
difficultés que les aristotéliciens et les platoniciens avaient reconnues pour des apories
et  qui  seront  désormais  expliquées  par  l’invocation  systématique  des  mystères
impénétrables de la divinité. Saint Augustin ignore le principe d’Archimède : seule la
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volonté  du  ciel,  explique-t-il,  veut  qu’un  vase  de  plomb  puisse  flotter.  Il  fallait
subordonner la science et la philosophie à la divinité de telle sorte que ces disciplines
pussent,  le  cas  échéant,  rendre  quelques  menus  services  à  la  théologie.  Du  coup,
l’histoire  de  la  philosophie  devenait  une  historia stultitiae philosophorum avant  de
reconquérir,  avec  saint  Thomas,  quelques  bribes  de  ses  prérogatives  et  apanages
aristotéliciens.
38 Si je rappelle brièvement des banalités si connues, c’est pour le motif que la négation
radicale des droits de la pensée pendant plus d’un millénaire a engendré un pseudo
regard  des  barbares  sur  la  philosophie.  L’aveuglement  de  ce  regard  de  l’extérieur
mettait  le  socratisme  en  état  d’hibernation  totale  et  tragique,  mais  lui  conservait
paradoxalement un rôle positif, celui de la mauvaise conscience de la raison au sein de
la gigantomachie purement dialectique du platonisme épuisé. Alors que les dieux grecs
s’étaient bien gardés de juger la philosophie – le Philèbe les reléguait « là-bas », où ils
perdaient tout pouvoir sur les « choses de chez nous » –, l’Église jouait au gendarme, ce
qui l’a conduite à ouvrir la porte à Descartes. Certes. la demi-théologie du penseur du
cogito présupposait  encore la  possibilité,  pour la  théologie,  de  cautionner la  pensée
humaine,  mais  elle  autorisait  déjà  la  raison  à  rejeter  en  bloc  du  territoire  de  la
philosophie proprement dite le gigantesque amoncellement des « traditions » et des
vains  bavardages  que les  siècles  y  avaient  accumulés.  Un cogito ambigu et  biseauté
tranchera des conditions de la pensée proprement philosophique. Les juges souverains
que les Méditations introduisent dans la place demeureront assis entre deux chaises :
leur  tribunal  légitimera  les  jugements  du  ciel  dans  l’ordre  des  sciences  du  monde,
comme  dans  Platon  et  Aristote,  mais  leurs  verdicts  ne  seront  que  ceux  du  « sens
commun » et des « évidences », dûment prélégitimés par nos « lumières naturelles ». La
prudence et la bienveillance de Jupiter nous auront octroyé un savoir non trompeur.
39 Mais que devient l’ambivalence épistémologique de Descartes aux yeux de « Freud » ? Si
l’on soumet le cogito à un décryptage de son inconscient philosophique, donc à une
analyse de l’angoisse qui habite sa théologie et sa logique, on se demandera ce que
signifie, pour la psyché, la question de savoir si j’existe corporellement, donc si je suis
bel et bien doté de bras et de jambes. L’essentiel ne serait-il pas de se demander ce que
signifie la distinction entre le « je pense » et le « je suis assis » ? Qu’en est-il de ces deux
« je » ?
40 Que répondra l’historien de l’imaginaire ? Que le XVIIe siècle avait vu naître un doute
portant sur « l’existence » même de Dieu, c’est-à-dire sur ses deux ego, celui qui devait
nécessairement « se » trouver quelque part afin que le panthéisme de l’Un qui est Un du
Parménide pût se laisser exorciser et celui qui disait « je pense » depuis saint Augustin.
Or si le « créateur » lui-même pouvait ne pas « exister », comment m’assurer que moi-
même « j’existe » ? D’où le ridicule de conjurer l’angoisse qui me fait craindre que je ne
serais qu’un fantôme de corps, afin que, par cette déviation de mes appréhensions, je
puisse croire en l’infaillibilité de mon « sens commun ». Alors le sujet fera cautionner
par la parole de Jupiter les « évidences » qui éclairent son esprit.
41 « Freud » nous demande de psychanalyser le statut mental du doute au XVIIe siècle. Il
nous  rappelle  que  notre  compréhension  proprement  philosophique  de  « la
philosophie » demeurera à son tour à la fois prophétique et bancale si nous n’avons pas
la clé de l’inconscient du cogito lui-même.
42 Car le Freud virtuel qu’interroge « la philosophie » et qui nourrit son ambition de se
connaître  sans  cesse  davantage,  soulève  maintenant  la  question  de  la  nature  de
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l’inconscient qui téléguidait les verdicts des « lumières naturelles » et du sens commun
cartésiens.  Toute philosophie authentique est  un « taon socratique ».  Il  harcèlera la
demi-théologie  de  Kant  et  ses  a  priori subrepticement  branchés  sur  l’évangélisme
luthérien ; il mettra sur la sellette le prodige qui habite un agnosticisme censé faire
produire  des  miracles  du « sens »  à  la  « connaissance objective » ;  il  soumettra  à  la
torture une « science expérimentale » qui enfante des métaphores. Que dit « Freud » du
conflit qui avait éclaté entre le pragmatisme de Hume et le kantisme à la fin du XVIIIe
siècle ? On sait  que Hume retire sa légitimité théologique à la notion de « causalité
expliquante », cet enfant de l’esprit dont la nativité renvoie à la seule platitude d’une
habitude  mentale  devenue  invétérée  –  celle  de  forger  inlassablement  un  « lien  de
causalité » tout idéal, pur mythe platonicien, censé rattacher entre eux des faits qui se
succèdent régulièrement et inexplicablement. Mais, en bon Anglais, Hume se satisfait
d’un arrangement si utile à nos intérêts, puisque le seul résultat recherché n’est que de
prévoir les événements à coup sûr et puisque cet objectif est désormais garanti par la
fiabilité muette de la nature.
43 Mais pourquoi Kant déclare-t-il que chaque fois qu’une catégorie cérébrale – un a priori
– « rencontrera » une séquence naturelle inexplicable par définition, celle-ci se mettra
à « parler », comme si les répétitions de la nature en rendaient l’usage ventriloque ? Par
un privilège inouï, la « causalité », née de ses propres redites, se rendra « explicatrice »
des  phénomènes  constatés  par  l’expérience.  Kant  recourt  quelque  cinquante  fois  à
l’adjectif  « intelligibel »  dans  la  Kritik  der  reinen  Vernunft.  Sans  Freud,  impossible  de
psychanalyser l’inconscient théologique d’un Kant, qui viole la langue allemande avec
cet  adjectif,  parce  que le  verbe comprendre  (verstehen)  est  inclus  dans  le  terme de
raison (Verstand).
4. Freud et l’avenir de la philosophie
44 Mais si, depuis Hegel, la fécondité d’une pensée philosophique se mesure à sa puissance
de décodage de l’histoire de la philosophie, l’épreuve n’est pas encore terminée pour le
Freud virtuel,  le  seul  vrai  Freud aux yeux de la  philosophie :  encore faut-il  que « la
philosophie », éclairée par la relecture de son passé, déchiffre également son avenir
dans le  miroir  de l’éveil  que lui  tendent  les  grands penseurs.  La  question est  donc
maintenant la suivante : qu’enseigne en retour « la philosophie » à Freud ? Dans le va-
et-vient entre le  génie de la philosophie et  le  génie de Freud,  écoutons une Sophia
enrichie par les leçons qu’elle a reçues du grand Viennois. Comment récompense-t-elle
son maître ?
45 Pour tenter de sonder la question, examinons en tout premier lieu ce qui distingue le
génie de Freud de celui de Nietzsche ou de Schopenhauer. Car la raison ne saurait se
mettre  à  l’écoute  de  ses  propres  promesses  si  le  découvreur  du  continent  de
l’inconscient n’était porteur de perspectives d’avenir demeurées virtuelles même chez
Nietzsche.
46 Or, le génie germinatif de Freud résulte de ce qu’il ne s’est pas présenté exclusivement
comme  un  philosophe  et  qu’il  n’a  « résolu »  aucun  problème  philosophique  en  « 
spécialiste »  patenté  de  cette  « discipline ».  D’un  côté,  son  mode  d’écriture  est
fondamentalement  interrogatif,  de  l’autre,  son  univers  philosophique,  même  dans
L’Avenir d’une illusion, semble être pratiquement demeuré celui du XVIIIe siècle, bien que
son ambition profonde, souvent avouée dans ses lettres – à peine fiancé, il voulut initier
Martha à la philosophie ! – était de prendre rang parmi les philosophes aux yeux de la
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postérité.  D’où vient  donc l’extraordinaire  potentialité  philosophique du génie  d’un
psychologue ?
47 C’est que son époque l’autorise à cesser de perdre une partie de son temps et de sa
peine,  comme Feuerbach,  Schopenhauer  et  même Nietzsche  par  endroits,  à  réfuter
l’« existence de Dieu ». N’ayant plus à enfoncer des portes ouvertes, la philosophie est
enfin libre pour la seule question vivante, celle de tenter de comprendre l’existence
strictement  psychique  de  Zeus  dans l’esprit  des  Grecs  et  le  statut  exclusivement
psychologique de Jahveh, d’Allah et du Dieu triphasé des chrétiens de nos jours. Alors
que  les  Pères  de  l’Église  se  demandaient  comment  la  « stupidité »  des  philosophes
pouvait contaminer certains esprits, la pensée freudienne franchit le Rubicon pour se
demander comment il se fait que, pendant des millénaires, et aujourd’hui encore, des
centaines de millions d’hommes et de femmes croient toujours en l’existence hors de
leur seule conscience de trois personnages cosmiques dont chacun se proclame unique,
alors que leurs théologies, donc leurs cerveaux, sont incompatibles entre eux, et que
leur discours exprime seulement les mentalités et les mœurs des peuples qui les font
parler. Ces évidences ouvrent à la recherche psycho-philosophique le seul chemin qui
puisse  conduire  la  pensée  à  un  véritable  approfondissement  de  la  connaissance  de
l’homme – parce que l’histoire de l’entendement humain est gravée dans l’histoire de
ses dieux.
48 Un psychanalyste comme Jones,  le  fidèle parmi les fidèles,  a  démontré que l’œuvre
entière de Freud repose sur une audace de la pensée que seul l’athéisme rend possible,
et que jamais aucune pensée vraiment cohérente ne sera accessible aux entendements
fractionnés  entre  une  portion  de  raison  et  l’irrationnel  d’un  imaginaire  religieux,
même devenu partiel. Le tournant le plus décisif de l’histoire de la philosophie depuis
les Grecs est l’accession de l’athéisme au rang d’explorateur du psychisme : ce n’est plus
le  croyant  qui  observe  l’incroyant,  mais  l’incroyant  le  croyant.  Depuis  vingt-quatre
siècles,  cette  mutation  était  rendue  impossible  du  seul  fait  que  les  philosophes
corrigeaient, anoblissaient, perfectionnaient les dieux sur le modèle de Platon dans la
République, comme si un dieu conçu comme parfait devait se mettre à exister en raison
de sa perfection, à la manière précisément de l’idée bien faite. Pour la première fois,
avec  Freud,  l’occident  se  trouve  en  mesure  de  se  demander  pourquoi  les  hommes
croient aux dieux sortis de leurs mains. L’homme, cet animal qui s’auto-cérébralise,
interroge  son  propre  onirisme,  son  propre  narcissisme,  sa  propre  spécularité
ontologique  et  irrépressible.  Mais,  du  coup,  l’inconscient  comme  instrument  de  la
catharsis, scelle alliance avec la « théologie négative » depuis le Parménide.
49 Paradoxalement, seul l’athéisme peut plonger dans les dernières profondeurs de la foi.
Seul  il  peut  explorer  le  néant d’où  jaillit  le  dieu.  L’athéisme  est  authentiquement
pascalien.  Il  symbolise l’existentialisme absolu,  celui  qui observe l’idole que le sujet
plaque sur le néant. L’athéisme absolu dit aux saints eux-mêmes : « Regarde ton idole ».
Autrement dit, l’athéisme ainsi conçu condamne la psychologie à féconder la théologie
négative. Il  empêche deux mille ans de culture théologique de l’Occident de tomber
dans  l’inintelligibilité ;  car  il  traque  l’idole  en  tant  que  telle  –  à  la  vérité,  il  est  le
premier limier des idoles, le seul qui connaisse vraiment leur généalogie et leur odeur.
À ce titre, l’athéisme de Freud est la sentinelle qui détecte les idoles de la modernité.
50 La superficialité d’esprit irrémédiable du technosophe moderne résulte de la fonction
subrepticement  eschatologique  dont  il  dotera  la  technicité  et  qui  le  conduira  à  un
obscurantisme  vieux  comme  la  scolastique,  celui  de  peupler  le  monde  d’oracles
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verbaux.  Sous  la  plume  des  technosophes,  les  mots  se  gonflent  de  messages  et
deviennent si spontanément salvifiques et thaumaturgiques que c’est merveille de les
entendre prêcher. Le technosophe proclamera qu’il œuvre « dans le magma, substance
sans forme, mais créatrice des formes et substrat générique de toute création ». Les
annonciations de la platitude, dûment miraculées par leur banalité, enfanteront une
« société  autonome,  constituée  d’êtres  autonomes ».  Prononcez  « autonome »  et  la
colombe de la grâce technosophique descendra sur l’autonomie.  Prononcez :  « auto-
organisation » et vous prendrez aussitôt possession de ce saint chrême, à la manière
dont  la  scolastique  s’emparait  de  la  « vertu  dormitive »  de  l’opium.  Dites  que  vous
« refusez de laisser dissoudre l’idée de création » et vous recevrez de la technosophie la
création arrachée à sa dissolution ; dites que vous croyez au « caractère réel et radical
de l’imaginaire » et vous recueillerez entre vos pieuses mains l’imaginaire sauvé des
eaux ; dites que vous croyez en « la possibilité » d’une culture qui mette en « cycle le
savoir »  et  la  technosophie  déposera  dans  le  berceau  de  la  pensée  le  savoir
encyclopédique des Aristote de la modernité ; dites que vous « croyez en la nécessité et
en l’insuffisance de la logique classique » et la technosophie vous fera le gracieux octroi
de la logique véritable ; dites que vous croyez en la « vertu générique du magma », dites
que vous croyez au « labyrinthe ou à la complexité » et vous enfanterez la cosmologie
technosophique sur les chemins du connaissable et de l’inconnaissable. Puis, proclamez
à la face du monde qu’il est « énorme » et « titanesque », le génie technosophique et
que les technosophes sont les nouveaux « géants de l’esprit » et vous posséderez les
composantes  et  la  généalogie  d’une  pseudo-philosophie  post-marxiste  dont  la
ventriloquie  aura reconstitué le  mythe du salut  à  l’aide  d’une nouvelle  scolastique,
enfantée  par  la  crédulité  devenue  technicienne,  et  vous  vous  direz  que  vous  avez
régénéré et reconstruit la foi d’une humanité que la lucidité des vrais philosophes avait
conduite au naufrage.
51 C’est la distanciation radicale de son athéisme qui permet à « Freud » de ne se poser
aucune  question  intérieure  à  la  « temporalité »  de  la  science,  aucune  question
intérieure  à  la  « temporalité »  de  la  théologie,  aucune  question  intérieure  à  la
« temporalité »  de  la  philosophie :  sa  négativité  créatrice  est  la  plus  inouïe  qui  ait
jamais  surgi  en  Occident.  Ce  premier  observateur  des  sécrétions  mentales  de
l’humanité,  ce  premier  philosophe  débarqué  d’une  autre  planète  est  aussi  le
« résurrecteur » de ce qu’il était autrefois convenu d’appeler la « vie spirituelle » et qui,
pétrifiée par des idoles, ne sait pas que l’intelligence est le seul vrai feu de l’esprit. Il est
« logique » que l’œuvre inauguratrice de la psychanalyse, la Traumdeutung, ait paru en
1900, année de la mort de Nietzsche. Il ne reste rien de la Traumdeutung, comme il ne
reste pas pierre sur pierre de la physique d’Aristote. Mais Aristote a fondé la discipline
qui s’appelle « la physique » comme Freud a découvert le royaume de l’inconscient – et
c’est à partir de ce royaume immense ouvert aux labours de la raison que la pensée
peut s’interroger sur elle-même.
52 Quand la philosophie, instruite par la relecture de son passé, tourne enfin ses regards
vers le XXIe siècle, elle découvre que le génie de Feuerbach est demeuré infécond jusqu’à
nos jours, quand bien même c’est à partir de lui que Freud sera fécondé. Car, le premier,
ce  philosophe a  demandé à  l’athéisme d’observer  les  idoles.  La  « psychanalyse »  de
Feuerbach, à laquelle Freud a rendu un vibrant hommage, allant jusqu’à dire que le
véritable inventeur de la psychanalyse était  l’auteur de L’Essence du christianisme,  se
trouve  déjà  dans  Cervantès :  Sancho  croit  dur  comme  fer  en  l’enchantement  de
Dulcinée, alors qu’il se souvient parfaitement qu’il y a lui-même procédé quelques jours
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auparavant et, de surcroît, par ruse et dans son propre intérêt. C’est qu’il a projeté sur
la  dame  idéale  du  Toboso,  qui  n’est  autre  que  la  Vierge  Marie  dans  de  nombreux
épisodes  du  roman,  un  lien  médiateur  imageant,  lequel  est  ensuite  revenu  à
l’expéditeur sur le mode désopilant, transformant le bon Sancho en serviteur dévoué
du personnage mythique qu’il a fabriqué de ses mains.
53 Nietzsche est allé plus loin que Freud et que Feuerbach en ce sens qu’il fut le premier
écrivain-philosophe  qui  sut  enfanter,  à  l’école  de  son  seul  génie  littéraire  et
psychologique,  un  héros  de  la  pensée  bâti  sur  le  modèle  des  dieux,  donc  des
personnages qui incarnent les valeurs qu’ils symbolisent. La biographie de Zarathoustra
est  mythologique.  Nous  pouvons  donc  examiner  les  ressorts  de  ce  type  d’acteurs
métaphoriques. Zarathoustra est mi-réel, mi-irréel, comme Zeus. Mais Zeus est sorti de
l’atelier d’Hésiode et d’Homère, Jahveh du cerveau de Moïse et Allah du cerveau de
Mahomet. D’où la fascination que Nietzsche a exercée sur Freud.
54 Nietzsche  est  le  premier  philosophe  qui  sut  comment  les  poètes  sont  capables
d’enfanter  des  porte-parole  des  valeurs.  Personne,  avant  lui,  n’avait  fait  entrer  la
création mythologique dans la création littéraire.  Certes,  Cervantès nous permet de
comprendre saint Ignace – et notamment d’observer comment le fondateur de l’ordre
des Jésuites a passé de sa « mort » et de sa « résurrection » symboliques dans l’armée à
sa « mort » et à sa « résurrection » symboliques dans le mythe christique, qui est de
type orphique, comme le sait tout poète. Mais ni Nietzsche, ni Feuerbach n’ont été des
généalogistes aussi précis que Freud, quand, observant la genèse de la croyance chez
l’enfant,  il  démontre  comment  le  père  de  famille  se  transforme  en  un  personnage
mythologique – celui d’un père du cosmos – car Zeus était déjà « père » dans Xénophon.
55 C’est également parce que Freud fut un clinicien de la naissance du père magique dans
le  psychisme que l’avenir  philosophique de la  psychanalyse est  radicalement trans-
familial et que l’inconscient a rendez-vous avec l’approfondissement de la connaissance
de l’imaginaire dans l’histoire.  Freud ne s’est  pas approché du problème central  de
l’étude psycho-physiologique des  idoles  tant  matérialisées  que cérébralisées.  Or,  les
idoles sont les personnages centraux de l’Histoire.  Si  l’adulte continue de croire en
l’existence  d’un  « père  cosmique »  et  protecteur,  ce  n’est  pas  seulement  parce  que
l’humanité  est  demeurée  dans  l’enfance :  il  faut  nécessairement  que  la  médiation
magique soit un moteur social d’une puissance gigantesque et sans doute intouchable
pour  que  des  esprits  équilibrés  puissent  croire,  pour  ne citer  que  cet  exemple,  au
prodige de la « transsubstantiation » du pain et du vin en chair et en sang sur l’autel.
56 La  postérité  philosophique  de  Freud  est  dans  l’analyse  du  fonctionnement  psycho-
politique des médiations idolâtres dans l’inconscient – et l’on sait que la notion d’idole,
qui est inaccessible à la pensée théologique, est également tragiquement absente de la
réflexion  philosophique  sur  le  psychisme  humain.  À  ce  titre,  la  pensée  « post-
freudienne » redécouvre le sens profond de la rencontre de la philosophie avec le néant
dans le Parménide ;  car l’idole est le fruit ultime de la chosification de la métaphore,
donc du symbolique. L’idole se nourrit de l’illusion d’optique qui fonde la vie sociale et
politique :  l’État,  La  France,  la  République,  la  Démocratie  existent  dans l’imaginaire
collectif comme des personnages objectivables en tant que tels, alors que ce ne sont que
des êtres mentaux, des signifiants, des « êtres de raison » habillés en acteurs physiques
de l’histoire. C’est la croyance en l’incarnation de la justice par le vêtement des juges ou
de  l’État  revêtu  de  l’armure  de  l’administration,  qui  constitue  le  fondement
mythologique du politique. Que se passerait-il si les foules se délivraient de la croyance
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selon laquelle  l’État,  le  droit,  la  démocratie,  la  liberté s’incarneraient ?  En 1898,  les
défenseurs de Dreyfus criaient dans les  rues :  « La Liberté est  en marche ».  Anatole
France leur disait : « Mais non, la Liberté ne marche pas, il n’y a jamais que des hommes
qui  marchent. »  Ce  sont  eux  qui  font  progresser  « la  liberté »,  ce  symbole,  cette
métaphore, ce signe de ralliement, cette bannière et aussi cette idole.
57 L’avenir de la philosophie est dans Freud, parce que le Parménide disait déjà que l’« Un »
est une « forme » dont le maniement logique est le signe de la rencontre de la pensée
avec  le  néant  et  que,  pour  exorciser  le  néant  avec  l’aide  de  la  dialectique,  il  faut
introduire  dans  l’Un  la  division afin  que  le  sujet  puisse  participer de  l’Un  aménagé,
humanisé et ouvert au mythe de l’incarnation du symbolique : « Imagine, en revanche,
Socrate,  poursuivit  Parménide,  qu’on persiste  à  dénier  l’existence  à  ces  formes des
êtres,  parce  qu’on  a  regardé  toutes  les  difficultés  par  nous  exposées  ou  à  d’autres
semblables,  et  qu’on se  refuse  à  poser,  pour  chaque  réalité,  une  forme définie.  On
n’aura  plus  alors  où  tourner  sa  pensée,  puisqu’on  n’aura  pas  voulu  que  la  forme
spécifique de chaque être garde identité permanente ; et ce sera là anéantir la vertu
même de la dialectique. Voilà ce dont tu me sembles avoir eu, avant tout, le sentiment.
[...] Où te tourner si, à ces questions, tu n’as point de réponse ? 4 »
58 Si  « Freud »,  ressourcé  dans  le  tragique  du  dialogue  de  l’esprit  avec  le  néant,  veut
trouver un commencement à la  psychanalyse,  il  le  rencontrera dans le  dialogue du
Phédon entre  Socrate  et  Anaxagore.  Qu’est-ce,  en effet,  que  l’ignorance proprement
philosophique aux yeux de Socrate ? Porterait-elle sur l’observable, le matérialisable ?
Se laisserait-elle vérifier par la gendarmerie des sens ? Ai-je besoin de la maïeutique
socratique alors que mes yeux et mes oreilles suffisent largement à m’apprendre que tel
arbre est planté à tel endroit et que telle montagne se dresse à telle hauteur en tels
lieux ? La « forme » de l’ignorance que Socrate démasque est inconsciente d’elle-même ;
et  c’est  en  vertu  de  sa  nature  propre  qu’elle  s’ignore.  Car  elle  se  présente
nécessairement  harnachée  de  tout  l’appareil  de  ses  preuves.  C’est  son  système
probatoire qui est truqué de telle sorte qu’il fournit à tous coups l’illusion que réclame
le sujet.  L’ignorance qu’observe Socrate est pleine d’assurance puisque c’est l’erreur
même qu’elle se procure qui fait tout l’outillage de sa démonstration : l’ignorance dont
il  s’agit  est  préfabriquée sur  le  mode de la  tautologie.  Elle  tourne en rond dans sa
problématique, qui la condamne à s’auto-confirmer sans relâche, à la manière dont le
prêtre  d’Hélios-roi  se  prouve  inlassablement  et  immanquablement  que  le  soleil  est
« dieu », puisque le spectacle du mûrissement des moissons lui en fournit la preuve.
59 Comment découvrir cette ignorance-là, sinon par la psychanalyse de ce qui passe pour
faire preuve dans la preuve ? Hippias, Gorgias ou Thrasimaque sont soumis à l’épreuve du
« divan » socratique. Ils découvrent pas à pas l’inconscient qui pilotait leur savoir et qui
les empêchait, en premier lieu, de savoir de quelle nature était leur ignorance, puisque
c’était la « vérification expérimentale » elle-même qui les trompait, Freud enseigne à la
philosophie à observer l’inconscient le plus profond des savoirs, celui qui engendre le
convaincant dans la preuve.
60 Certes, le Socrate historique s’imaginait encore que le savoir véritable accéderait au
« bien suprême ». Mais il est le premier psycho-physiologiste de l’illusion en ce qu’il
nous montre Gorgias ou Calliclès comme des acteurs sur le théâtre de leur pseudo-
pensée.  La  psychanalyse  dit  qu’il  faut  apprendre  à  distinguer  le  savoir  exact de  sa
métamorphose en l’« intelligible », parce que l’intelligible est le théâtre de l’imaginaire,
le champ immense de l’inconscient de la connaissance.
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61 La science « socratique » de l’homme est l’avenir freudien de la philosophie. Ou bien le
XXIe siècle  redonnera un destin à la  raison,  ou bien il  signera l’arrêt  de mort de la
pensée. Mais « Freud » est le philosophe qui enseigne à toute philosophie qu’il n’y aura
ni  intelligibilité  de  l’Histoire,  ni  psychologie,  ni  philosophie  si  le  siècle  à  venir  ne
découvre les secrets des dieux morts, parce que l’homme est un être dont les croyances
sont les clés.
62 * Copyright by Manuel de Diéguez et Le Portique.
NOTES
1.. PLATON, La République, VII, 533 c.
2.. Introduction à la traduction dans la collection Budé, p. 46, édition Diès.
3.. La dimension de cet article ne me permet pas d’approfondir la « psychanalyse » de
l’« intelligible » qui sous-tend la problématique de la « participation ». Il faudrait, pour
cela, étudier les relations que le Parménide entretient avec le Philèbe, le Théétète, le 
Sophiste, la République, certains passages du Phèdre et poursuivre l’examen des
connexions entre ces dialogues. On sait qu’ils ont été analysés dans une perspective
idéaliste depuis Aristophane de Byzance jusqu’à nos jours. Il conviendrait surtout de
spectrographier le terme d’F065 F069 F029 F03D F064 F06F F06A , la forme, que l’on retrouvera au cœur de la
scolastique médiévale, et le comparer avec son équivalent, l’ F069 F029 F064 F065 F02F F061 . Platon et
Aristote recourent indifféremment à l’un et à l’autre de ces vocables. Les deux
substantifs renvoient à F06F F02F F028 F072 F061 F06E F0A0 : voir, puisque F065 F029 F069 F02F F064 F06F F06E  signifie « j’ai vu » et qu’ 
F0
69
F0
29
F0
64
F0
65
F0
69
F0
3D
F0
6E  est l’aoriste de voir. La connaissance de la langue grecque est indispensable
à la radiographie « méta-freudienne » du « problème de la connaissance » comme une 
participation du symbolique au réel. La F06D F065 F074 F061 F02F F06C F068 F079 F069 F06A , vocable généralement
platonicien, évoque une capture tandis que la F06D F065 F02F F071 F065 F063 F069 F06A , d’origine principalement
aristotélicienne, évoque une communion mystérieuse du réel avec son concept, ce qui
rendra possible, à partir de saint Thomas, un traitement théologique d’Aristote chez
lequel l’idée de table se mélangera intimement avec la table réelle, faisant
magiquement corps avec elle – comme la chair du Christ est réputée concrétiser son
esprit. L’idée de table périra donc avec la table carbonisée et ressuscitera dans la table
fabriquée. Les premiers théologiens chrétiens usaient du terme de « mélange » (
F0
6B
F0
72
F0
61
F0
2F
F0
73
F0
69
F0
6A) entre les « deux natures » du dieu. Les scolastiques thomistes diront avec
des mines gravissimes que l’homme est un « composé de matière et de forme » : c’est-à-
dire de substance et d’F065 F069 F029 F03D F064 F06F F06A . De nos jours, le discours pseudo-heuristique,
verbifique et baptismal est passé aux technosophes.
4.. PLATON, Parménide, 135 b-c.
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